L’ile grecque d’Hydra au sud d’Athènes cernée par les eaux de la mer Egée est une terre où le voyageur arrive sans bagage. Il vient y chercher une réclusion volontaire, s’extraire du monde, reposer son esprit, libérer son corps offert aux bienfaits du soleil.
C’est le projet des protagonistes du roman d’Elizabeth Jane Howard publié la première fois en 1959. Les personnages et les situations sont imprégnées par l’esprit de l’époque et ce n’est pas le moindre des intérêts de ce livre pour le lecteur contemporain que de goûter à la nonchalance, à la lenteur et aux facilités offertes par les années cinquante à ceux qui semblent avoir réussi leur vie. Ils ont le don de nous charmer autant qu’ils nous agacent avec leurs manières un brun snob, leur élégance étudiée, leurs facilités financières. Une forme de sécurité dans la vie où tout semble facile et aisé. Mais lorsque le ciel devient immuable et sans nuage, la vie se transforme vite en une interminable monotonie. Rassurez-vous il n’en sera rien.
Car, la vie réserve aussi à ces gens-là des drames que le soleil ne peut réduire et que l’appartenance à une caste « aristocratique » n’efface pas. Peut-être peuvent-ils au mieux espérer que leurs blessures en sortent adoucies ?
Grâce à une approche psychologique très sensible E. Jane Howard pénètre le jeu ambigu des relations du couple formé par le dramaturge Emmanuel Joyce et son épouse Lilian constamment troublé par un intrus : l’assistant toujours présent ou la secrétaire élevée au rang de maîtresse et contrainte de souffrir en silence pour ses amours mal récompensées. Le lecteur devient comme hypnotisé par ces petits riens qui dictent la vie quotidienne, où les mensonges et les secrets sont comme acceptés mais blessent et finissent par enfler et prendre une place considérable.
L’écrivain explore simplement les tourments intérieurs de la femme trompée et de la mère en souffrance, de l’auteur dramatique chasseur de la petite phrase qui fera mouche, de la fascination des jeunes femmes pour les hommes plus matures eux-mêmes toujours éveillés par la sensualité des courbes graciles de la jeunesse.

     Peut-on retrouver l’enfant que nous étions 60 ans auparavant ? Savoir avec vérité qui il était ?
     C’est ce voyage vers la terre de son enfance puis de sa jeunesse que François Tallandier vient d’effectuer et qu’il nous dévoile dans ce récit très abouti, intitulé : « François, roman ».
   François Tallandier justifie l’emploi du mot roman par l’idée que si tout ce qu’il est devenu lui vient bien de ce François des années 60, l’enfant de ces années-là lui échappe  en  partie.  Non pas que la mémoire de l’écrivain flanche, que les documents manquent, mais simplement que la vérité oblige à admettre que cet enfant a gardé une part de mystère que l’adulte ne peut plus atteindre. Ce mécanisme d’approche vers cette contrée familière du soi-même n’autorise ni ne permet de forcer ce trésor intérieur que le jeune François gardera comme un personnage de roman autonome et inatteignable dans sa totalité.
     Le lecteur goutte avec délectation dès les premières pages à l’ambiance littéraire du récit. C’est le confort du petit François mais aussi le plaisir que la morosité et la mélancolie de ce retour en arrière procure à l’écrivain qui nous est parfaitement restitué.
      La France des années de jeunesse du futur écrivain sur laquelle le Général de Gaulle veille encore n’est plus qu’un souvenir que nos villes et nos campagnes ont effacé mais dont la plume de François Tallandier restitue l’haleine.
      « À ferrières (ville de ses grands-parents) j’ai touché des yeux une France où le boulanger cuisait du pain qui ne rassissait pas en un jour, où l’on allait quérir le lait à l’étable, où les petites filles défilaient à l’occasion de la Fête Dieu… ».
      C’est le miracle de l’écriture que de reconstruire ce à quoi nous ne pourrons plus jamais goûter puisque « toute cette société villageoise s’est écroulée en une génération, la mienne. Oui décidemment l’époque fut à l’abandon des contrées ».
     Quelques-uns des personnages du récit nous touchent. Principalement François avec son goût pour les lettres scellé avec l’admiration du Cyrano d’Edmond Rostand et doublée d’une certaine gaucherie dans les choses de la vie. Plus encore que l’admiration pour celui qui découvre et s’attache définitivement à la littérature c’est sa maladresse qui emporte notre faveur. Puis François nous transmet les émotions éprouvées pour ce couple qui le garda à la sortie de la classe, nous fait nous réjouir de l’intérêt qu’il porta aux écrits miraculeusement retrouvés de sa grand-tante Jeanne devenue Sœur Marie Saint-Anselme ou encore nous incite à partager l’admiration qu’il voua à cet abbé passeur et prêteur de livres !
      Le décor posé, l’atmosphère restituée ceux-ci prennent vie avec des airs de cantiques et de chansons que François garde en mémoire et que nous finissons nous-mêmes par fredonner.
       Mais ce qui frappe peut-être le plus profondément le lecteur c’est le constat dressé par l’écrivain que la France de l’époque si imprégnée de catholicisme va si rapidement se dissoudre sous les effets conjugués de Vatican II et de mai 68.