Aucun doute, Jeanne d’Arc a touché le cœur et la plume de l’écrivain Michel Bernard.
 L’écriture droite, nette et pure du récit est conduite par la main de la jeune pucelle venue de Donremy accomplir la mission que ses voix lui ont confiée :
 Ont-ils fait marche arrière et vécu en demi-teinte ? Ont-ils adopté un profil bas ? Ou bien au contraire ont-ils crié et revendiqué silencieusement et ourdi des complots pour récupérer une autorité légitime dont ils auraient été spoliés ?
« Elle avait reçu de Dieu mission d’aller en France, d’y parler au Dauphin Charles, puis avec l’armée ayant défait les Anglais, de le mener à Reims pour qu’il y soit couronné. Alors par les forces unies du Royaume l’envahisseur serait chassé, la France sauvée et la chrétienté en paix ».
 Ce roman merveilleux est pénétré des paroles de la jeune paysanne et emporte le lecteur à la manière de ceux qui vont pendant deux ans du Barrois en Lorraine – dont elle est originaire – jusqu’ à Rouen – la ville de son agonie – suivre son étendard blanc convaincus qu’il faut pour restaurer l’intégralité du Royaume de France faire sacrer le Dauphin Charles à Reims.
Michel Bernard a choisi de retracer les cheminements de cette jeune femme à la vigueur fragile, de suivre son pèlerinage de foi à travers les régions et les villes de France chapeautées par les clochers des églises et des cathédrales. Chaque étape est ponctuée par des messes, des confessions, des communions, des arrêts devant les sanctuaires qui sont autant de pauses spirituelles.
  Les mots de l’écrivain sont frottés à la terre de France qu’il connait si bien, posés avec justesse pour tracer miraculeusement cette route qui conduira d’un même élan de foi et de force à la délivrance de la France et à la perte de Jeanne qui loin de rassembler divise par son ardeur.
 Son premier cheminement, à l’origine en 1429, est initiatique et de rupture. Il amène Jeanne à quitter sa ville et ses parents pour se rendre à Chinon où le Dauphin est confiné dans son Royaume de plus en plus réduit par l’occupation victorieuse des Anglais alliés aux Bourguignons.
Pénétrée des effets des sacrements qu’elle reçoit quotidiennement et soutenue par ses voix qui l’accompagneront jusqu’à son martyre, la jeune paysanne analphabète tient des propos qui vont décider le Dauphin à réagir contre l’ennemi et soulever la curiosité et l’enthousiasme des foules.
Son espérance contagieuse emporte la conviction des grands du royaume. Gilles de Rais, La Hire ou Poton de Xaintrailles se mettent en route à ses côtés après que beaucoup d’autres aient douté et refusé ses supplications.
Ensemble ils partent pour la délivrance d’Orléans assiégée depuis 5 mois et bientôt s’engageront vers Reims par la volonté de Dieu et l’intercession de Jeanne où le Dauphin sera couronné.
Après la levée du siège d’Orléans « Tout était pareil et tout était changé. Le peuple d’Orléans n’était plus seul, il croyait en la jeune fille dont la voix était mêlée à la leur. Ils croyaient dans leur force. Ils avaient confiance. Ils allaient vaincre. C’était le 29 avril 1429 ».
 Soulevé par les victoires et porté par le sacre, le Dauphin – lieutenant de Dieu dans son Royaume – peut s’engager à constituer l’unité de la France avec le soutien de Jeanne.
C’est lors de ce cheminement victorieux que la pucelle se découvre proche de ses hommes qu’elle conduit au combat et ressent l’ivresse de l’action. Elle leur assigne une mission : « Elle voulait que les hommes se battent comme des lions et vivent comme des moines ».
- Après les victoires en chapelet pour unir les belles terres de France, Jeanne échoue à délivrer Paris.
 C’est alors le cheminement du doute qui débute.
 Les défaites se suivent et son opiniâtreté finit par la piéger.
 Faite prisonnière devant Compiègne, son cheminement noir écarte définitivement l’élan crée sous la houlette de son étendard blanc.
Le lecteur est alors étreint par le récit de son emprisonnement, sa résistance mentale et physique à l’humiliation, sa résignation à accepter les conditions de vie qui lui sont faites privée du secours de la messe et de l’Eucharistie. Ce sont les heures noires du cachot à peine baigné de la pale lumière de la campagne normande.
 Surgit alors le cheminement de la délivrance. Il s’amorce avec l’ouverture du procès confié à une juridiction ecclésiastique présidée par l’évêque de Beauvais en résidence à Rouen, Pierre Cauchon.
Certaine de la volonté de Dieu, Jeanne répond trois semaines durant avec une assurance saisissante aux questions de ses juges dont la décision est déjà arrêtée et qui ne cherchent qu’à la justifier. Sa parole est si convaincante, ses mots sont si simples, pesés et justes qu’ils ébranlent et retournent certaines positions. Bien que Jeanne trébuche de fatigue, sa vie sur terre est encore pour un très court laps de temps épargnée.
Confiée à une juridiction séculière, la pucelle est déclarée : hérétique, relapse, apostate, idolâtre.
 Le matin du 30 mai 1431 un bûcher de souffrance est dressé sur la place du vieux marché. Jeanne suffoque brûlée vivante sur ce bucher. Elle a 19 ans.
 La force du roman de Michel Bernard est d’avoir chevauché près de Jeanne comme un compagnon de tous les combats. Le lecteur découvre une Jeanne plus intime qui vibre pour le royaume de France et les paysages de ses régions qui sont décrits dans leur vérité poétique.

Monsieur Dutilleul mène une vie tranquille et discrète, jusqu’à son 43^ème anniversaire, qui sonne la découverte d’un don incroyable : pouvoir passer à travers les murs. Commencent alors de grandes aventures pour cet homme sans histoires. Ennuyer son patron, voler le cœur d’une belle inconnue ou encore devenir le plus grand cambrioleur de son époque, Monsieur Dutilleul ose tout. Mais jusqu’où pourra-t-il aller sans être inquiété ? L’humour et le fantastique se côtoient admirablement dans cette nouvelle de Marcel Aymé.